











ОДИНОЧЕСТВО МЫСЛИТЕЛЯ:  
КЛАССИКА ИЛИ МАРГИНАЛИЯ? 
(СЛУЧАЙ Н.Н. СТРАХОВА) 
 
Аннотация. В статье анализируется проблема одиночества 
как феномена интеллектуальной культуры в России 60–90-х годов 
XIX в., его предпосылки и проявление в судьбе писателя-
философа Н.Н. Страхова. На материале эпистолярного наследия 
мыслителя (прежде всего его переписки с Л.Н. Толстым и В.В. Ро-
зановым) исследуются формы осознания и разрешения проблемы 
одиночества как поиска выхода к собеседнику, читателю, ученику. 
Ключевые слова: мышление, одиночество, учительство, диалог. 
Annotation. The author of the article analyzes the problem of 
loneliness as a phenomenon of intellectual culture in Russia of 60–90 
years of XIX century, its background presuppositions and manifestation 
in the fate of the writer and philosopher N.N. Strakhov. The forms of 
understanding and solving the problem of loneliness as finding ‘inter-
locutor’, ‘reader’ or ‘student’ are especially studied in his correspon-
dence with Leo Tolstoy and Basil Rozanov. 
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Я жизни чувствую обиды и позор, 
Но в мыслях это всё приличный вид приемлет 
И сердца не мутит. И самый сердца крик 
Благопристойно тих и важен, как старик, 
Речам которого покорно юность внемлет. 
П.А. Кусков. Уединение1 
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Одиночество бывает разным и в неоднородных сферах жиз-
ни человека может сказываться по-разному. Одинокий философ, 
роденовский мыслитель, склонившийся над рукописью, – образ 
скорее банальный, чем странный. Но если мы встречаем писателя, 
известного своим активным участием в социальных полемиках, 
философа, имеющего репутацию «вечного педагога»? Каковы ха-
рактер и необходимость этого одиночества? 
Николай Николаевич Страхов учился в столичных универ-
ситетах и поддерживал отношения с однокашниками; преподавал 
восемь лет в гимназии и выслужил чин действительного статского 
советника и пенсию в Императорской публичной библиотеке и 
Ученом комитете Министерства народного просвещения; был по-
стоянным автором и литературным сотрудником в нескольких 
журнальных редакциях Петербурга и Москвы; посещал музыкаль-
ные и художественные мероприятия, публичные лекции, «вторни-
ки Милюкова», «пятницы Полонского», принимал гостей на соб-
ственных «средах»; ездил за границу, неделями и месяцами гостил 
у родственников и друзей, вел обширную переписку… Скорее 
можно говорить о слишком широком круге интенсивного обще-
ния, в который был включен этот энциклопедист-книгочей – не зря 
Страхов признавался в письме, извиняясь за редкие и короткие 
ответы на пространные послания своего молодого адресата: 
«…Писать легко и быстро я не умею; продолжаю еще читать, т.е. 
учиться, и замышляю еще писать, т.е. обдумываю. Все это вместе 
так меня поглощает, что, несмотря на полное мое невежество в 
отношении к знакомым (я не плачу им визитов и ко многим вовсе 
не показываюсь), времени у меня нет»2. Проблема эта хорошо зна-
кома всем пишущим, истоки ее объективны и неустранимы, по-
этому Страхов пользовался здесь одной меркой в отношении себя 
и, например, своего великого друга, Л.Н. Толстого: «Л.Н. всегда 
бывает так поглощен своими мыслями, что все остальное кажется 
ему прах и суета. Он знает этот свой недостаток и сдерживает себя 
в отрицании. Но подумайте, какое великое достоинство эта нераз-
дельная преданность одной мысли, одному чувству»3. Сосредото-
ченность необходима безусловно, но тем не менее Страхов изви-
нялся и за себя, и за Толстого и говорил о поглощенности собой 
именно как о недостатке, потому что здесь речь идет об отноше-
ниях уже не просто с кругом людей знакомых, социальных «ближ-
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них», но о самых близких, интимных привязанностях, отдаление 
от которых влечет личностно опасное интимное, эмоциональное 
одиночество. 
Сам Н.Н. Страхов был человеком отзывчивым, чутким и 
чувствительным, о чем мы знаем из его опубликованной перепис-
ки, и более всего – из переписки с Толстым. Особенно важны здесь 
бывшие не известными в 1914 г. и отсутствующие в издании под 
редакцией Модзалевского письма, впервые опубликованные в 
Полном собрании переписки Толстого и Страхова (2003)4. Письма 
эти, написанные в последние годы жизни, беспрецедентны для 
Н.Н. Страхова по откровенности и отвечают на многие вопросы и 
недоумения, порожденные пресловутой страховской «пленкой 
благоразумия» (В.В. Розанов). В письме 20 сентября 1891 г. Роза-
нов писал: «Много бы дал, чтобы увидать Вас, поговорить даже 
без определенной цели – de omni re scribili [об всем, что можно 
знать], – но подумаю, подумаю и успокоюсь на мысли, что Вы 
ведь так ко мне выразились в своих письмах. А все-таки как чело-
век и ум Вы как будто много недоговорили, много мыслей остави-
ли про себя»5. Очень о многом из «внутренней жизни» своего учи-
теля Василий Васильевич догадывался, но так и не получил пря-
мых откровенных признаний, в отличие от Толстого – ровесника и 
друга Страхова на протяжении четверти века. «Предполагаю, что 
“пленка благоразумия”, в которой Вы меня упрекаете в “Русск. 
Вестн.”, есть опечатка, хотя и не мешающая понять Ваш упрек»6, и 
в следующем письме прибавил: «Все-таки за указание моих недос-
татков я Вам благодарен – Вы правы, хотя я смотрю на дело не-
сколько иначе»,7 – вот и всё, что ответил Страхов Розанову, а по-
тому последний не имел возможности подкреплять свои интуиции 
насчет учителя документами искренности. Настоящий ответ полу-
тора месяцами раньше получил Л.Н. Толстой – и мы можем понять 
по этому единственному письму, как именно иначе смотрел Стра-
хов на вопрос о полноте высказывания себя «как человека и ума». 
«В первый же день, когда я вернулся домой, я прочитал в 
Р[усском] Вестнике за август статью Розанова об Мире как целом8 
и очень удивился, что встретил там как будто продолжение Ваших 
речей, бесценный Лев Николаевич. В конце статьи он укоряет ме-
ня в том, что я “не договариваю своих мыслей до конца”, что у ме-
ня “нежелание обнаружить самые заветные из своих убеждений 
Е.Н. Мотовникова 
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перед толпою”. Затем он утверждает, что “быть непременно толь-
ко разумным, быть всегда правильным, размеренно добродетель-
ным – вовсе не есть для человека наилучшее”. (Очень дико выра-
жено!) И заканчивает так: “У г. Страхова есть, по-видимому, неко-
торое недоверие к своим читателям, и, желая влиять на них, говоря 
все, что могло бы наилучше образовать их ум и сердце, он не го-
ворит еще самого интересного, что они могли бы узнать от него. 
То, что вызывалось в давние годы необходимостью, потом стало 
уже привычкой. Но для читателя сочинений его, для понимающего 
их смысл и значительность, всегда останется печальным, что меж-
ду ним и множеством людей никогда не будет совершенно отбро-
шена разделяющая завеса, что некоторая пленка (!) благоразумия 
всегда будет удерживать и его и других на почтительном расстоя-
нии от того, к кому они и могли бы, и хотели бы быть гораздо 
ближе”. 
Не правда ли, что это сходится с Вашим советом – рассказы-
вать себя, выйти перед читателем без мундира и без орденов? 
Пленка благоразумия, я думаю, опечатка, но мысль совер-
шенно понятна. Об Вашем совете я прилежно думал и наконец 
сказал себе: Как странно! Они хотят, чтобы я перестал быть самим 
собою! Ведь моя объективность и есть выражение моего ума, моей 
натуры. Я не могу говорить о своих личных делах и вкусах; мне 
это стыдно, стыдно заниматься собою и занимать других своею 
личностью9. Мне кажется всегда, что это не может быть для дру-
гих занимательно, и потому я берусь за их дела, за их интересы, 
или рассуждаю об общих, объективных вопросах. Или еще иначе: 
у меня есть действительное расположение к скромности; я не счи-
таю себя, как Руссо или Достоевский, образцами людей – напро-
тив, я очень ясно вижу свою слабость и скудость, и потому высоко 
ценю всякую силу и способность других, а главное – ищу всегда 
общей мерки чувств и мыслей, а не увлекаюсь своими мгновенны-
ми расположениями, не считаю своих мнений и волнений за нор-
му, за пример и закон.  
Теперь возьмите все это вместе; мою стыдливость, деликат-
ность, скромность – ведь это моя душа, положительная сторона 
моего существа, которую я сам ценю и всячески стараюсь поддер-
живать. Если она выразилась в моих писаниях, то тем лучше – у 
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меня, значит, есть настоящее своеобразие, определенная физионо-
мия и я готов радоваться упрекам Розанова. 
Но возьмем дело с другой стороны. С этими качествами свя-
зана скрытность, гордость, сухость, недоверие, отсутствие живых 
отношений к людям. Это оборотная сторона моей души и Вы знае-
те, как она связывается с лицевою стороною. Что же мне делать? 
Я подавляю эти недостатки сколько могу, стараюсь дать им наи-
лучший смысл, обратить в соответствующие им достоинства. 
Кроме того, всегда я жажду любви, доверия, нежности, но мое са-
молюбие и гордость меня коробят и отталкивают10. 
Самое интересное и важное в моей личной жизни есть, ко-
нечно, мои пороки и проступки, и то, как я с ними боролся и бо-
рюсь. С 1868 года я не знаю женщин и перестал пьянствовать, сле-
довательно, началась для меня не жизнь, а житие, как выражался 
Писемский. Я пришел тогда в страшное состояние, боялся сойти с 
ума, и потому бросил все свое распутство и решил оттерпеться, 
чтобы спасти свой ум. Было трудно, но я уперся и после многих 
лет почувствовал, что оправляюсь. Эта история моего самосохра-
нения, пожалуй, поучительна. Наши желания и наши чувства от 
нас не зависят; но не делать того, к чему побуждают нас наши чув-
ства и желания, мы всегда можем. Нужно бы написать об этом, но, 
если успею, то все-таки напишу вообще, а не стану рассказывать 
своих опытов... Рассказывать эту постоянную борьбу, иногда 
очень горькую и противную, я считаю вовсе не нужным, не нахо-
жу ее для самого себя занимательною. Зачем копаться в собствен-
ных извержениях?.. Все-таки лучше прятаться, когда у нас случа-
ется понос и рвота. Истинная наша жизнь совершается, когда мы 
вполне крепки и здоровы душою, и у меня бывают дни и часы та-
кого здоровья. У других и вся жизнь чистая, здоровая: таков был 
Н.Я. Данилевский. 
Вот мое объяснение, бесценный Лев Николаевич, самое ис-
креннее. Вы желаете, чтобы я снял мундир и ордена; но этот мун-
дир есть моя собственная кожа и я выскочить из нее не могу. Разве 
я не правдивый и добросовестный писатель? Когда пишу и не на-
хожу надлежащего слова или не вижу правильного развития мыс-
ли, я просто не могу писать, останавливаюсь. Поэтому я очень 




О, Боже мой! Все ведь можно преувеличивать, и свои досто-
инства, и свои недостатки, и свое самодовольство, и свое раская-
ние, и радость и муки. Я боюсь этой фальши. Я слишком раздра-
жителен и впечатлителен, и потому ищу всегда покоя и равнове-
сия. Я пропитан скептицизмом, и потому крепко держусь за ясные, 
твердые истины. А что я не высказываюсь до конца, то ведь пото-
му, что это гораздо труднее, чем полагают те, кто этого требует. 
Есть знаменитый пример – Платон; его разговоры не имеют окон-
чательных выводов. Главное дело в том, чтобы рассуждать, мыс-
лить; а поприще мысли мне всегда казалось безбрежным океаном. 
Но довольно, довольно! простите меня и скажите мне хоть 
несколько слов в ответ на эти признания. Нужно быть самим со-
бою – этого правила я всегда держался; но Вы – сердцевед и може-
те указать мне, где я прикидываюсь и ломаюсь»11. 
Чтобы закончить о «самом интересном», приведем еще ответ 
Н.Н. Страхова на вопрос о причинах его холостяцкой жизни в «ке-
лье монастырского библиотекаря» (Никольский): «Я не женился и 
не собирался жениться только потому, что дело мне казалось 
сложным, трудным, ответственным. Я всегда очень боялся вмеша-
тельства в чужую жизнь со своей стороны, и старался не брать на 
себя никаких обязательств, пугаясь того, что не могу выполнить их 
как следует. Боже мой! Какая уродливость, какая безжизненность! 
Вероятно, отец родил меня в минуту несчастного раздумья. Все 
мне представляется в отвлеченном виде, и потому сложным и 
трудным; чувство никогда не бывает настолько живо, чтобы ув-
лечь меня и порвать сеть мыслей»12. Подводя итоги жизни в свой 
последний год, Страхов многое высказал о себе честно и мужест-
венно, в стиле объективирующих констатаций, как будто речь шла 
не о самом себе, но с живым сожалением о том, чего уже нельзя 
изменить. 
Страхов прежде всего мыслитель, исповедующий аскетизм 
бытовой и душевный ради полноты и свободы творческой умст-
венной жизни. «Главное дело в том, чтобы рассуждать, мыслить», 
иметь время и силы для того, чтобы плыть – не барахтаться – в 
безбрежном океане мысли, от острова к острову, рассудительно, 
серьезно участвовать в вечном разговоре с бессмертными произ-
ведениями и их авторами. «…Сижу дома, один среди своих книг – 
свидетелей не исполненных замыслов и любознательности, пре-
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вышающей меру моих сил. Не могу сказать, однако, чтобы дурно 
себя чувствовал»13, – пишет Страхов во время продолжительной 
болезни. Но мысль, выраженная в слове, сама по себе не одинока – 
она пришла в связи с чьим-то высказыванием, обдумывается в оп-
ределенном речевом контексте, «сфере разговора», и рано или 
поздно должна быть представлена кому-то для понимания, приня-
тия или оспоривания. 
Одна из наиболее заметных особенностей страховского 
письма – «необыкновенный дар цитат»14. Это не просто случайная 
особенность авторской индивидуальности, не следствие хорошей 
памяти или эстетического азарта коллекционера удачных форму-
лировок. Страхов был чрезвычайно чувствителен ко всяческой 
«воздушности», неопределенности, нетвердости понятий и рассу-
ждений, и, задавая всегда самые высокие планки требований к 
своим текстам, нашел надежный способ использовать укоренен-
ность мысли в языке для «заземления» смелых теоретических со-
ображений. «Когда-то меня мучило это легкое движение мыслей, – 
рассказывал он Розанову, видя в его работах тот же порок, – и я 
отделался от него тем, что стал искать опор в известных и неиз-
вестных писателях. Мысль знаменитого философа, или та, которая 
уже напечатана где-нибудь в газете, составляет уже факт, не может 
уже подвергнуться умолчанию, уничтожению, а подлежит обсуж-
дению. Вот почему я так люблю ссылаться на всякие книги, и го-
ворить не от себя, а чужими словами, сопоставляя и толкуя места 
какого-нибудь автора. Тогда я чувствую себя на твердой почве»15. 
В.В. Розанов в ответ предложил другую интерпретацию страхов-
ской «манеры говорить свои мысли чужими словами» – он увидел 
в этом не заботу мыслителя об устойчивости выражения мысли 
самой по себе, а заботу учителя-книжника о пользе для читателя, о 
том, «что думают и чувствуют люди и как они (в литературе) учат: 
“Вот это так и следует, это чрезвычайно хорошо, а вот это – со-
всем глупость, и злая глупость”, – слышится мне за всеми Вашими 
ссылками; это происходит из Вашего страстного желания, чтобы 
учили так, а не иначе; Вы стоите за толпой писателей и одному 
подставляете ко рту трубу, а другому закрываете рот и смотрите: 
“Ну что из этого выйдет, каков будет тот, кто слушает эту мно-




Весьма поучительна и примечательна в этом смысле история 
того, как Н.Н. Страхов читал и обсуждал со своими корреспонден-
тами книгу П.А. Бакунина «Основы веры и знания» (1886). 18 мая 
1888 г. Страхов сообщает Розанову о своей единственной встрече 
с автором книги, написанной «в хорошем и истинно философском 
духе»17: «Он мне сказал, что его книга дурно написана (что совер-
шенно справедливо), что он сам иногда не может добраться, ка-
кая мысль внушила ему слова и фразы, напечатанные в его книге». 
«Я себя испортил, – говорит он, – я писал для себя и позволял себе 
самые странные выражения своих мыслей»18. Сам Страхов всегда 
первоначально писал философские тексты в формате журнальной 
статьи и имел возможность очень быстро получить отклики своих 
постоянных читателей, показывавшие ему, где он допустил неяс-
ность, неточность, а где, наоборот, он заслужил «такую награду, 
что выше и быть не может»19 – благодарность Л.Н. Толстого: 
«Ваши книги и мысли, выраженные в них, много мне помогли в 
уяснении тех вопросов, к[оторыми] я занят теперь. Надеюсь, что я 
их не извергаю сырыми, а ассимилировал, и что вы мне скажете: 
на здоровье»20. 
Писатель не может быть, строго говоря, «одиноким», он все-
гда в разговоре, всегда социален. Вопрос следует уточнить: кто из 
окружения Н.Н. Страхова и в какой степени был ему близок как 
мыслителю? Такой подход отражен и в биографическом очерке 
одного из глубоких почитателей Страхова, Б.В. Никольского: 
«Личные отношения никогда не играли никакой роли в его сужде-
ниях, а скорее, наоборот, его умственные симпатии и антипатии 
обусловливали его личные отношения»21. Если с Д.И. Стахеевым 
Страхов не был близок интеллектуально, то и прожив в одной 
квартире 20 лет, они остались добрыми соседями, не более. Об 
оригинальном Ап.А. Григорьеве Никольский делает вывод, что 
«здесь была просто встреча на одинаковых выводах совершенно 
разнородных умов, шедших каждый своею дорогою…»22 А вот 
степень духовного и умственного родства с Н.Я. Данилевским бы-
ла у Страхова такой, что он записал в «биографических сведени-
ях»: «В 1885 г. умер Н.Я. Данилевский, и я стал собираться уми-
рать»23. Верность Страхова памяти Данилевского хрестоматийна: 
«Вот больше года я все работаю для памяти Н.Я. Данилевского; 
она мне очень дорога, но часто я и скучал над работою. Вопрос 
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конечно важный и его непременно нужно поставить как следует. 
Но тут нет пищи для души, нет интересного для меня даже как на-
туралиста… Но память о нем согревает меня… не могу читать его 
книгу, не восхищаясь его ясным умом»24. Страхов был верен в 
дружбе тем, кто успевал покорить его талантом и серьезностью, 
очень был огорчен, когда «так походивший на нового гения»25 
Вл. Соловьёв оказался отвлеченно-религиозным и пустым писате-
лем. Сам же Н.Н. Страхов в конце жизни снискал уважение и ав-
торитет у консервативной молодежи розановского круга, возро-
дившей в нем надежды на новые стадии развития славянофиль-
ской философии и литературы. «Милые люди! – писал Страхов 
Розанову из Эмса летом 1893 г. – Удивительно приятно мне это 
расширение моих литературных знакомств. Нужно поддерживать 
друг друга и мыслью, и словом, и делом. Какие мечтания!..»26 И об 
этой же «колонии славянофилов» с радостью сообщал Толстому: 
«Какие умные, чистосердечные и скромные люди!.. Мне придется, 
кажется, больше всего внушать им всякое вольнодумство: они 
почти все с таким жаром отдаются консерватизму, с каким когда-
то нигилисты бросались в нигилизм. Во всяком случае кружок мой 
заметно изменился и оживился»27. 
Парадокс страховского интеллектуального одиночества в 
том, что, как отмечает В.А. Фатеев, он не встретил настоящего по-
нимания и поддержки среди тех, кто, казалось бы, должен был со-
ставить круг близких «своих». «Те люди, которые в свое время 
были рядом со Страховым – Достоевский, Константин Леонтьев, 
Владимир Соловьёв и другие философы идеалистического направ-
ления, – они-то казалось, были должны поддерживать, понимать 
друг друга. Может быть, в какой-то степени они друг друга и по-
нимали. Но поддержки там никакой не могло быть – слишком они 
были разными»28. Причины, которыми В.А. Фатеев пытается объяс-
нить «забвение Страхова» – суховатость, сдержанность, порой 
«суконность» языка, а главный недостаток – «общая расплывча-
тость идей, отсутствие какого-то единого стрежня»29. Причины эти 
неубедительны и недостаточны: стиль страховского письма – тема 
особая, но простота и сдержанность этому стилю не противоречат 
и не разрушают его, скорее, наоборот, создают; «расплывчато-
стью» же страховских идей часто называли и называют его недо-
говоренность, неокончательность выводов, объяснение которым 
Е.Н. Мотовникова 
 216 
уже приведено в письме выше – самые важные, трудные вопросы 
(а банальностями Страхов не занимался) просто не имеют оконча-
тельных однозначных ответов, и Страхов не считал нужным в та-
ких случаях формулировать искусственно некий сомнительный 
промежуточный результат или присоединяться к одной из конку-
рирующих точек зрения. «За ним “никто не шел”, да и трудно бы-
ло за ним идти, ибо он сам никуда не шел. Что же он делал?!! Он 
стоял около “вечных истин”, немногих в религии, немногих в фи-
лософии, немногих в искусстве, даже в публицистике – немногих, 
не у него (Страхова) – немногих, а в деле самом – немногих; и не 
отходил отсюда, и умолял других не отходить»30. По большому 
счету именно адекватного читателя, собеседника и оппонента не 
хватало Страхову, не случайно он писал И.С. Аксакову о редкости 
встречи понимающего собеседника31. Он был очень одинок в сво-
ей мыслительной работе. Политические «говоруны возненавидели 
мыслителя»32. Достоевский и Толстой творили свое, по мере соб-
ственного интереса обращаясь к Страхову; Соловьёв превратил 
серьезный разговор в шум и публичную полемику ради победы, 
прибегнув к откровенно нечестным, несерьезным приемам и улов-
кам (для себя Соловьёв создал круг учеников и почитателей из бо-
лее молодых). П.Е. Астафьев был решительным противником Тол-
стого и потому отдалялся от Страхова, несмотря на общую борьбу 
против Вл. Соловьёва, и общую любовь к А. Майкову, и общность 
в психологических взглядах. Они были слишком близки по возрас-
ту, и между ними было невозможно отношение авторитетного 
«старшего» с внимательно прислушивающимся «младшим», в 
лучшем случае должен был происходить диалог равных, но рав-
няться со Страховым не хотели, кто из ревности, кто из невозмож-
ности принятия его «учительского» тона… Во всяком случае, в 
этом поколении писателей заметно явное отсутствие предпосылок 
открытости, доверия; так же точно и сам Страхов был несправед-
ливо закрыт для многих своих ровесников-современников и не хо-
тел присоединяться по убеждениям ни к какому «направлению» 
после распада своей компании «почвенников». Н.Я. Данилевский 
был так любим Страховым, наверное, именно за то, что был на-
стоящий равный, прямой и открытый, диалогический «другой», 
счастливейший собеседник, но он рано умер. К.Н. Леонтьев – эс-
тет-аристократ, резкий и недоверчивый, психологически не потер-
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пел страховской осторожности («хитрости» или «фальши», как он 
это называл)… Все равные Страхову по силе ума уходили в сторо-
ну «на самом интересном месте» разговора. А в одиночку к истине 
брести очень сложно, трудно быть и пропонентом, и оппонентом в 
равной степени, не производя впечатления лукавой изворотливо-
сти и отсутствия твердой позиции. 
Глубокий, трезвый и скептический рационализм Страхова 
обрекал его на одиночество именно в качестве мыслителя. «Отчу-
жденность теоретического ума», «глубокое внутреннее одиночест-
во, способность ко всякому предмету или явлению, к лицу, народу 
или истории, становиться лишь в отношение наблюдателя или 
мыслителя – есть невольное последствие этого проступка против 
собственной души, есть неизбежная кара за нарушение гармонии в 
ее развитии»33. Настоящий великий философ не может избежать 
этого страдания отъединенности от мира живого, подвижного, 
единичного противоположно направленным устремлением в глу-
бины самосознания, развитием внутренней жизни в ущерб внеш-
ним отношениям. «Русская национальная философия возникла и 
вызревала – как все творческое, все великое – в глубочайшем уе-
динении человеческого духа, проникала в самую тайну этого уе-
динения»34. «Логика такого служения – трагична»35, но без жертвы 
нет ни служения, ни любви. Преодоление трагизма одиночества 
совершается любовью – во времени. «…Любовь означает страст-
ное стремление выйти из своей самостоятельности и уплату неко-
торой цены за это освобождение из тюрьмы нашего времени, по-
скольку мы признаем свою солидарность с теми, кто добавляет 
нам недостающие времена. Следовательно, всякое настоящее яв-
ляется пересечением, по крайней мере, двух отдельно взятых вре-
мен, превращающим их в некоторое совместное время, которое 
можно выразить словом… Благодаря любви те, кто разделен во 
времени, становятся друг для друга настоящим»36. «Любовь созда-
ет настоящее, включающее в себя обоих – и учителя, и ученика»37. 
Эта спасительная любовь пришла к Н.Н. Страхову в лице его уче-
ника В.В. Розанова. 
В кругу современников, сложившихся личностей, нелегко 
определившихся каждый в своей «самости», дорожащих своей са-
мостоятельностью и независимостью, легче всего найти оппонен-
тов. Авторитетное же обращение возможно к юношам, к более мо-
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лодому, к «будущему», кто может восхититься без ущерба для са-
молюбия, оценить и принять опыт старшего как более весомый, 
чем свои младые фантазии, воспринять этот опыт, понятный по 
сходству мироощущения, важный и нужный для развития лично-
сти – развития идей учителя и своих собственных, уходящих впе-
ред, не конкурирующих с учительскими, короче говоря, обраще-
ние учителя к ученику. Розанов смог угадать и значение времени, 
и значение ученичества в своих отношениях со Страховым, мно-
голетнее уединение которого было так щедро вознаграждено под 
старость. Уже в самом первом письме к Страхову он писал: «Ваша 
нравственная личность стала несказанно дорога для меня, и то, что 
Вы, столь любящий науку, столь тревожащийся за наш народ и за 
текущую действительность, все еще остаетесь одиноким в нашей 
литературе (vox clamantis in deserto), внушало мне какое-то сме-
шанное чувство любви и жалости к Вам… Вы столько любили и 
любите, а Вам отвечают равнодушием. И вот мне хотелось сказать 
Вам, что не так одиноки Вы, как можете думать, и что никакая 
любовь не проходит и здесь, на земле, напрасно… Вы просто не 
вовремя родились, вы по рождению человек 60-х годов, а по духу 
80–90–100-х38… Я хотел сказать Вам, что все Ваши мысли считаю 
истинными, Ваше душевное настроение есть и мое душевное на-
строение, Ваше отношение к окружающей жизни, к нашей науке и 
литературе мне дорого и близко, разница между нами та, что Вы 
уже на краю могилы, а я еще молод... Простите за нескромность. 
Но ведь я Вам пишу как человеку, с которым я сошелся мыслью и 
чувством и который мне дороже и ближе, чем физически близкие 
люди. Мысль, что я Ваш ученик, никогда не оставит меня…»39 
Читая переписку учителя и ученика, Н.Н. Страхова и 
В.В. Розанова, нельзя не заметить постоянной взаимной критики, 
порой размолвок и обид, недоразумений и недопонимания, в том 
числе и в позднейших (1913 года) комментариях В.В. Розанова к 
письмам Н.Н. Страхова – «всё как у людей» – но целое этой друж-
бы впечатляет, между прочим, крайней серьезностью и значитель-
ностью того главного, что объединило, по-видимому, несхожих во 
всем писателей. Мне видится главным пунктом схождения Стра-
хова и Розанова в понимании жизни их конгениальный взгляд на 
просвещение, на задачи и смысл педагогики национальной школы, 
на развитие личности ученика и народного сознания. «В формуле 
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“БУДЕМ САМИ СОБОЙ” (в параллель древнему “познай самого 
себя”) – формула всего славянофильства, формула всего нашего 
исторического утверждения как идеала в будущем и отрицания как 
осуждения в прошедшем и настоящем. Это простой и дивный за-
вет…»40 – писал Розанов Страхову под впечатлением от прочтения 
его статьи «Наша культура и всемирное единство». Постоянная 
работа над собой, выработка настоящей культуры мышления, ис-
следования, поиск и защита вечных истин и органическое развитие 
собственных задатков и талантов – вот чему учился сам и готов 
был передать следующим поколениям ученик Н.Н. Страхова. «Но 
только стойте крепко на своих ногах, а не то все будет ни к че-
му»41. Как видим, в этом уроке отсутствует робость или угроза 
одиночества, не звучит никакого призыва под «знамена» или ука-
зания «направления» движения. У каждого есть только свой, един-
ственный и одинокий путь к истине. Как бы и нам научиться дер-
жаться культурной (не дикой) самобытности в понятиях и в мыш-
лении, как передать молодым серьезность и устойчивость перед 
соблазнами века, в электронно-информационном сумбуре пустых 
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